巴黎的夜晚，灯火辉煌，体育馆内的气氛紧张到了极点，这是一场注定载入史册的比赛——法国队鏖战中国队，双方你来我往，比分胶着，观众的心跳几乎与每一次击球同频共振，在这场群星闪耀的对决中，一个名字成为了全场唯一的焦点——马龙。
鏖战伊始：法国队的顽强反击
比赛一开始，法国队便展现出了欧洲劲旅的韧性，他们的头号选手西蒙·高茨，以刁钻的落点和迅猛的反手撕扯，给中国队制造了不小的麻烦，第一局，法国队利用主场优势，开局便以5:2领先，中国队教练席上，刘国梁眉头紧锁，但并未叫暂停——他相信场上的那个人。
那个人,正是马龙。
状态火热：马龙开启“无双模式”
当比赛进入第二局，马龙仿佛换了一个人，他的脚步移动如同猎豹，正手拉球的力量让球拍与球的碰撞发出清脆的爆音，每一板进攻，都像是一记精准的重锤，砸在法国队防守的薄弱处，4:4平后，马龙连得7分，以11:4轻松拿下第二局。
“马龙的状态太火热了！”解说员激动地喊道，“他今天的正手命中率几乎达到100%，反手变线更是让法国选手望球兴叹。”
关键时刻：马龙一锤定音
决胜局，比分来到10:9，中国队领先一分，但法国队握有发球权，西蒙·高茨发了一个极转的侧下旋，试图将比赛拖入追分局，马龙仿佛早已看穿一切，他迎前一步，用反手轻轻一摆，球以一个诡异的弧线落在对方球台的正手位空档，西蒙奋力扑救,却只能眼睁睁看着球弹飞。
11:9，中国队赢了！全场沸腾，而马龙只是淡淡地握了握拳,仿佛这一切都在他的掌控之中。
唯一性的意义：马龙的不老神话
这场比赛之所以具有“唯一性”，不仅仅因为它是一场惊心动魄的鏖战，更因为马龙在场上的表现，诠释了什么是真正的“竞技巅峰”，34岁的他，依然能在这样高强度的对决中，保持“火热状态”，打出统治级的表现，这无关年龄,只关乎热爱与坚持。
有人说，马龙是中国乒乓球的“定海神针”，但在这一夜，他更像是一部精密运转的机器，每一个齿轮都咬合得天衣无缝，法国队拼尽了全力，却依然无法阻挡这位“六边形战士”的独舞。
一场比赛，一个时代
法国队鏖战中国队，马龙状态火热——这十个字，浓缩了一场经典的比赛，也定格了一个伟大的时代，对于球迷来说，这一夜注定难以忘怀，而对于马龙本人而言，这或许只是他传奇生涯中又一个普通的夜晚，但正是这些“普通”的夜晚,筑就了他独一无二的传奇。
这就是唯一性：唯一的对手、唯一的比赛、唯一的状态火热的马龙。